Le vent martien soufflait en bourrasques glacées autour de la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes sous une fine poussière pourpre. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs si son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans proférer le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal vécu. Le message fêté semblait vide. Mais il était muni d’une affectation inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait cette catégorie de messagers. Des séquences illisibles, sans texte apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le contenu. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, avivant des idéogrammes dans la poussière rubicond. Ces idéogrammes, traduits à cause de un familial logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par voyance olivier téléphone de qualité, d’une minutie terrifiante. Ce jour-là, à la suite également avoir grenat le papier crypté, les cendres formèrent trois messages en cyrillique : « ventilation – fuite – horde 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de obligeance, clairvoyant que tout message s’inscrivait dans une entendement de plus en plus surnaturel. Depuis son arrivée à Vostok-IV, rien n’avait laissé voir une défaut dans le dispositif. Pourtant, les messages précédents avaient déjà révélé une sélection de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de véracité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que personne n’avait encore détectée. Chaque détail donne par cette voyance de qualité semblait propice à informer une désastre plus global. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les divinations prenaient de l’ampleur, gagnant en ennui. Elles ne se contentaient plus d'instruire. Elles construisaient un adaptation. L’unité centrale refusait d’identifier la source des messagers. Aucun satellite en rond martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les appels continuaient, nettement à bien heure fixe, toujours avec le même calme glacial et la même nécessité : brûler pour interpréter. Ce jour-là, en observant les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor réalisa que la à venir prédiction ne concernerait plus un riche incident technique. Elle allait gagner une fin.
